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,Olfacio ergo cogito” (,Miros, deci gandesc”).
WILFRID E. LE GROS CLARK, paleoantropolog britanic

,Istoria stiintelor seamana adesea cu un bulevard care
duce direct de la ignoranta la adevdr, dar nu e asa. Este o
retea de drumuri infundate in care gandirea se rataceste
si se Incurcd. O compilatie de esecuri lamentabile si uneori
amuzante.”

PATRICK DEVILLE, Ciuma & holerd

,Multe s-au spus despre mirosuri, dar tot mai e nevoie de
o istorie particulara a acestora.”
BERNARDINO RAMAZZINI,

medic italian din secolul al XVII-lea

,,Cati istorici ne-au dat oare vreun indiciu despre mirosurile
societdtilor vechi? Fapt este ca cercetdtorii au cam pastrat
tdcerea despre duhorile trecutului, pare-se ca motivati de
repulsia determinata de sensibilitatea igienica moderna
a prezentului.”

ROY PORTER, istoric al medicinei

,Odatd uitat alfabetul mirosului care dadea nastere atator
termeni ai unui lexic exact, parfumurile vor ramane mute,
nearticulate si imposibil de descifrat.”

ITALO CALVINO, Numele, nasul



,Daca lucrurile nu ar mirosi, ar fi groaznic: nu ar mai fi
reale.”
ADRIAN STOKES, poet si critic de arta britanic

,Istoria este cea menita sa ne elibereze nu doar de influenta
nedoritad a altor vremuri, ci si de influenta nedorita a
vremurilor prezente.”

JOHN EMERICH EDWARD DALBERG ACTON,

istoric si om politic englez

,Prin mirosuri si savori ne cunoastem pe noi insine.
Spunand ceea ce n-am putea spune prin cuvinte.”
CHUCK PALAHNIUK, Snuff

,Cine stapanea mirosurile stapanea inima oamenilor.”
PATRICK SUSKIND, Parfumul



INTRODUCERE

Toate mirosurile lumii

Tapputi. Sunetul se estompeaza in grota Intunecata
a gurii mele precum un ecou indepartat si stravechi.
Tap-pu-ti. Exact ca scriitorul rus Vladimir Nabokov care
o invoca pe Lolita parcurgand un traseu in trei pasi cu
varful limbii, din cerul gurii pana la marginea dintilor,
ii transform numele in corp, repetandu-l ca o mantra.
Speculandu-l. ,Tapputi”, insist. ,Tapputi, Tapputi,
Tapputi-Belatekallim.” $i acolo, in transa hipnotica in care
am patruns, ies la lumina fragmente haotic dezordonate
ale istoriei unei femei, o persoand, una dintre miile de
milioane de Homo sapiens care s-au nascut, au respirat, au
visat si au murit, care din nisipurile adanci ale timpului a
manipulat materia si, in consecintd, a manipulat spiritele.

Nu-i cunoastem si nici nu-i vom cunoaste vreodata chi-
pul, fricile sau nazuintele. Putinul pe care il stim despre ea
1l stim din niste mici tablite de lut cu scriere cuneiforma
din vechiul Babilon, datand din jurul anului 1200 1. Hr. si
care 1i pastreazd amintirea — incompletd, dar vibranta: pe
vremea cand Orientul Mijlociu era centrul de gravitatie al
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lumii cunoscute, aceasta femeie era intendenta oficiala a
palatului regal. Cu o misiune extrem de importantd. Acum
vreo trei mii de ani, in actualul Irak, Tapputi-Belatekallim
era cineva cu mare influentd, parfumierd intr-o epoca in
care substantele parfumate, pe langa faptul ca exacerbau
vanitatea si pldcerea, erau ingrediente esentiale ale trata-
mentelor medicale, ale ceremoniilor politice si ale ritua-
lurilor religioase, precum ungerea statuilor zeitatilor
care strajuiau sanctuarele din marile temple in forma de
piramidd, numite ,,zigurate”, sau pdstrarea corpului regi-
lor si nobililor defuncti pret de cateva sdptamani, insupor-
tabil de lungi, cat tineau complicatele rituri funerare.

Téblitele de lut i-au tezaurizat numele si au pastrat un
secret. Caci Tapputi a ldsat mostenire generatiilor urma-
toare o retetd In care a ferecat tot ce a descoperit in ani de
experimente, succese, esecuri si neobositd perseverenta:
cum sa produci un unguent Inmiresmat pentru regele
Babilonului distilind marile minuni ale imperiului, adica
trandafirii, arborele de balsamum, trestia mirositoare,
chiparosul si smirna. Tapputi a fost mai mult decat prima
parfumiera si chimista cunoscuta din istoria umanitatii, o
Eva a unei industrii si a unei religii azi milionare: a fost si
cineva care jongla cu emotii.

Istoricii s-au Incdpdtanat sd dea uitdrii si sa elimine
aproape sistematic din relatdrile lor nu numai femei pre-
cum Tapputi, dar si mirosurile: contactul nostru cu acea
mare netedd, lina, lipsita de margini vizibile care configu-
reazd trecutul — In cuvintele scriitorului Alan Pauls — este
si a fost dintotdeauna dezodorizat. 11 citim, il invatam (si il
uitdm), ni-1 amintim, ni-1 imagindm, dar nu mirosim defel
semnele unei lumi pierdute care, in ciuda generalizatului
Alzheimer social, se incdpataneaza sa ne ajunga din urma
si sa ne avertizeze sa nu repetam greselile generatiilor care
ne-au precedat.
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Mirosurile sunt trecute sub tdcere, sunt ignorate.
Uneori sunt chiar dispretuite si aruncate in abisul rusi-
nii. Arome, parfumuri, miresme, esente, duhori, putori,
miasme, izuri fetide, pestilentiale, emanatii, efluvii,
damfuri si alti termeni pe care ii cuprindem sub umbrela
cuvantului ,miros” compun un cosmos misterios, dimensi-
unea invizibila si ascunsa a realitatii, desi Inca din vremuri
imemoriale toate religiile lumii au Incercat comunicarea
cu sacrul si potolirea furiei zeilor arzand rdsini parfumate.
Comertul cu substante aromatice a ridicat si a daramat
imperii. Cautarea acestora a impulsionat calatorii home-
rice si descoperirea de continente si teritorii necunoscute.
Cu mult inainte de aparitia internetului, arome exotice au
pus in legatura si, precum ambasadorii unor tari indepar-
tate, au apropiat culturi aflate la mare distanta unele de
altele. Prejudecati olfactive au determinat revolutii poli-
tice si culturale, conflicte diplomatice, rasiale si epidemii.
Amestecuri dense de duhori rascolitoare au determinat
mutatii si mutilari in fizionomia oraselor, tot asa cum ema-
natiile corporale trddeaza diete, obiceiuri si habitudini
igienice. In felul lor si in prezenta unui prag de toleranti
diferit in functie de epocd, mirosurile au modelat sensibi-
litati si imaginarul colectiv cu o forta hipnotica unica, in
stare sa trezeasca apetitul si dorinta, sa dezgroape amintiri
si, mai ales, sa alimenteze mituri si legende.

De-a lungul veacurilor, asa a fost viata mirosurilor —
mirosuri imperceptibile sau neobisnuit de puternice,
mirosuri intime sau colective, slabe sau tari — chiar cu mult
inainte de aparitia noastra ca specie pe Terra: ca personaje
tacute, coloane invizibile ale marii povesti cosmice,
asteptand sa fie scoase din uitare si pe cineva care sa le
spuna in sfarsit istoria.

In fiecare zi, respiram cam de 23 040 de ori si depla-
sam cam 133 de metri cubi de aer, a calculat poeta si
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eseista Diane Ackerman. Ne ia cam cinci secunde sd respi-
ram — douad ca sd inspiram si trei ca sa expirdm —, timp
in care moleculele de miros ne cuprind intregul sistem.
Inspirand si expirand, percepem mirosuri. Ele ne acopera,
plutesc in jurul nostru, ne intrd in corp, emana din noi.”
Asa a fost dintotdeauna, indiferent de epoca sau de locul
in care am avut norocul sau ghinionul sd venim pe lume.
Si totusi, imbibati de imagini, asurziti de suvoiul muzical
zilnic ce ne inunda urechile, cu buricele degetelor tocite
de frecat atatea ecrane digitale — suprafetele placerii erei
noastre —, pierdem orice sansa de a salva si a aprofunda
acest patrimoniu invizibil, aceasta polifonie aromaticd de
azi si de ieri, care face parte din memoria comund, genera-
tie dupa generatie. ,Cultura occidentala se bazeazd pe un
vast program de dezodorizare”, a decretat marele istoric
francez Alain Corbin.

Evident, a experimenta si a cunoaste cum mirosea
lumea in trecut — fie ca emanatii ale culturii materiale, fie
ca angrenaje ale imperiului simturilor — nu consta intr-o
aspiratie triviald, intr-un capriciu senzorial: mai curand
ne Imbogateste intelegerea istoriei si ne permite relatia
cu oamenii ei de o manierd mai emotionala, carnalg, fizica.
Arome care functioneaza pe post de ferestre, dar si de
punti: nu iti poti aminti de lagarele de exterminare naziste
fara sa te gandesti la mirosurile lor. , Lucrul cel mai rau
acolo era duhoarea: de parca te-ai fi aflat in bucataria
unui McDonald’s. Mirosul acela de vitel... Numai ca
nu era vitel, erau oameni”, scrie istoricul britanic Max
Hastings In Armagedon. Pribusirea Germaniei, 1944-1945.

Dar cum sd dezgropi acele arome de odinioara, fan-
tome absente de pe harta istoriei, cand esenta insasi a
mirosului e caracterul sau tranzitoriu, efemeritatea sa?
Miresmele si miasmele nu se fosilizeaza. Nu existd zaca-
minte odorifere pe care sd le excavezi. Si chiar daca o
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memorie exhaustiva ar fi in stare sa le recupereze detaliat,
mirosurile se risipesc, norii lor de molecule se disipeaza,
circuld, se recicleaza in atmosfera care invaluie planeta
ca o patura groasa protectoare. Si aici intra In scena munca
de detectiv a asa-numitilor istorici ai sensibilitdtii, precum
Alain Corbin cu cartea sa fundamentala Parfumul sau
miasma: mirosul si imaginarul social in secolele al XVIII-lea si
al XIX-lea, Georges Vigarello cu lucrarea Curatul si murda-
rul: igiena corpului din Evul Mediu incoace sau istoricul
medicinei si al simturilor Jonathan Reinarz cu Past Scents:
Historical Perspectives on Smell (Arome din trecut: perspective
istorice asupra mirosului), sau cea a istoricilor culturii si a
sociologilor mirosului precum Constance Classen, Anthony
Synnott si David Howes, care structureaza cumva nucleul
metodologic al acestei carti: arta de a urma vechi carari si
de a identifica fire istorice pand la a da de o ita din tesatura
invizibila din care se compune o sensibilitate tranzitorie.
Mirosurile ne plesnesc, ne zguduie interior asa cum
putine lucruri din Univers o pot face. Exista mirosuri care
zdpdcesc, care imbata mintea, care marcheazd limite, care
ne influenteaza starea de spirit si comportamentul, care
functioneaza ca semnal de pericol sau ca simbol al unei
stdri. Aromele ne pot purta oriunde. Sunt masini ale tim-
pului, covoare fermecate care ne duc in lumi misterioase,
in alte vremuri si in alte locuri, in dimensiuni ascunse sau
incd necartografiate ale realitatii noastre. Si desi multi
vor sa creada ca sunt trecatoare, marunte, pieritoare,
mirosurile si cauzele lor lasa urme directe si indirecte:
in memoria personala si colectivd, in relatari, cronici de
calatorii si jurnale intime, in retete culinare, istorii cli-
nice, rapoarte sanitare, tratate de medicing, in graffiti,
hieroglife si picturi, in proverbe populare, in sticle
pecetluite si pierdute pe fundul marii, in birocratia statald
si In tratate de geografie precum Istoriile lui Herodot,
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unde scriitorul grec descrie aromele ,, pe cat de dulci, pe
atat de divine” ale Peninsulei Arabice.

In spatele fiecirui miros se ascunde o poveste, o
mitologie In constructie, povesti care incearca sd dea un
sens lumii. Fiecare aroma are o biografie secreta: la origi-
nea fiecarei perceptii olfactive sta o scend epica, un episod
de lupta.

La fiecare respiratie, inhaldm tot atatea molecule cate
stele vedem 1n toate galaxiile Universului vizibil. De fie-
care data cand tragem aer in piept, un roi de molecule
suficient de volatile incepe un drum lung prin aer pana
cand e capturat de nas si facut prizonier de un fel de peri-
sori numiti , cili”. Fiecare miros pe care il percepem —
mirosul de cafea cu toast din fiecare dimineatd, mirosul
de gratar duminical, de iarba proaspat cosita, de materie
fecald sau mirosul corporal condensat care se acumu-
leaza ca un zdcamant geologic in metroul care ne duce la
munca — urmeaza aceastd odisee. Cand inhalam norul asta
de molecule, fiecare dintre ele, in felul ei, se infiltreaza ca
un politai in corpul nostru si stimuleaza un ansamblu spe-
cific de celule receptoare din nas, mici senzori care asteapta
rabdatori sa fie activati. De acolo porneste un semnal elec-
tric care, printr-o retea neuronald modificatd de sute de
milioane de ani de evolutie, ajunge la creier pana la o zona
foarte apropiatd de aria de control a emotiilor si a memo-
riei, unde mirosul este identificat. $i In timp ce ne alerteaza,
ca parte a mecanismului crucial de supravietuire, declan-
seaza o constelatie de asociatii si, uneori, trezeste si amintiri,
care ies la iveala bubuind usor ca niste mine ascunse sub
straturi de experiente sedimentate decenii la rand.

Intr-un studiu realizat in 2014, Leslie Vosshall, neu-
robiolog de la Universitatea Rockefeller din New York,
ajungea la concluzia ca omul poate detecta mai bine
de un miliard de mirosuri. Greu de crezut. Cate arome
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cunoastem? Cate mai avem de descoperit? Cate dintre
ele ne catapulteaza in copildrie sau refac pret de cateva
clipe amintirea vie a bunicilor, parintilor sau fratilor
pierduti?

Biologii ne reamintesc ca 99% din speciile care au
populat Terra nu mai exista. Acelasi lucru s-ar putea spune
despre mirosurile naturii. Extinctia lor ar trebui sa pro-
ducd aceeasi indignare ca aceea a unei limbi sau a unei
specii animale disparute. Ce mirosuri domneau acum
3,7 miliarde de ani, cand ceea ce numim viata abia incepea
sa palpaie? Cate dintre acestea nu le vom cunoaste
nicicand? Universul mirosurilor e inca o ferra incognita,
un teritoriu de explorat in ciuda rezistentei sale innas-
cute. De fiecare datd cand incercam sa-1 cartografiem, sa
descriem mirosuri si sad le inchidem in cuvinte, vocabu-
larul ne joaca feste. Se dovedeste incomplet.

A trdi Inseamnd a respira, iar a respira inseamna a
mirosi. Inca din primele clipe ale existentei noastre, cand
ne recunoastem mama prin mirosul corpului ei, si pana in
ultimele zile, cand o aroma familiard are darul de a ne
transporta departe, intr-un trecut pe care-l credeam uitat,
tot timpul iradiem si percepem mirosuri. Mirosim si sun-
tem mirositi. Emanam si facem schimb de informatii: orice
om emite un miros absolut singular, o simfonie aromatica
ce se modifica in functie de anotimp si de anii de viata.
Mirosurile comunica. Declard sau ascund. Moleculele
care le compun reprezinta biletul de intrare, cheia catre
alte subiectivitati, catre alte corpuri, cdtre alte culturi. Ne
conecteazad cu necunoscuti, cu indivizi cu care poate nu
schimbam nici o vorbd, desi 1i percepem prin miros, astfel
cd, mirosindu-i atunci cand trec pe langa noi pe strada
precum cometele care lasa in urmad o ,coada” de gaze si
praf sau cand suntem intr-un spatiu inchis, la sala de
exemplu, ajungem cumva sa-i cunoastem altfel, sa-i
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cunoastem chimic. Mirosul lor ne deschide o usa cdtre
regatul lor privat, cdtre lumea lor intima.

Sa nu uitam Insa: mirosurile conecteaza, dar si separa
sau indeparteaza. S-ar schimba oare degradata noastra
evaluare sociala a mirosurilor in ziua de azi, cand
,miros” se leaga de , miros urat”, daca am putea vizua-
liza moleculele eliberate de propriul corp, de ceea ce man-
cam, de animale, haine si obiecte ca pe niste nebuloase
colorate care ne invaluie si ne interconecteaza cu toti si
toate? Poate. S-o Intampla intr-un univers paralel.

Pana atunci trebuie sa ne conformam cu mirosurile
realitatii noastre care, precum o moneda, au doua fete:
atrag sau resping, plac sau displac. La fel se intampla
in actul de a mirosi. Pe de o parte, actul de a mirosi este
biologic. Rezultat a milioane de ani de evolutie, detectam
posibile amenintadri la adresa sanatatii noastre in anumite
mirosuri respingdtoare, ca mancarea stricata, corpuri in
descompunere sau excremente. Pe de alta parte, interpre-
tarea si reactia la mirosuri e ceva cultural: inca de copii,
suntem educati Intr-un anumit ,gust” nazal, pe care cul-
tura noastrd 1l considera bun sau rdu. Numai ca, orice ar
zice publicitatea, nu exista mirosuri ,bune” sau ,rele”.
Nu e vorba de trasdturi inerente moleculelor. Toate
mirosurile sunt construite din punct de vedere individual
si social. Cainilor nu li se pare respingator niciun miros:
experimenteaza lumea ca pe un peisaj multidimensional
plin de mirosuri interesante si legate Intre ele.

Astfel considerate, mirosurile pot fi deconstruite si
denaturate aidoma unor concepte sedimentate de-a lun-
gul secolelor, cum ar fi cel de gen. Nu ar fi ceva nou: acum
am uitat, dar mii de ani s-a crezut ca femeile miroseau si
cu vaginul sau uterul. Drept care, medici precum Hipocrat
prescriau, in Grecia anticd, comprese parfumate pentru a
asigura fertilitatea si descendenta.
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Vechile istorii olfactive ne ajutd sd vedem cu ochi (si
nas) noi lumea olfactiva prezenta. Gandindu-ne la miro-
surile de ieri si de azi, ne gandim la noi — cine suntem — si
la cei pe care 1i iubim sau 1i dispretuim. Ne face sa nu mai
idealizam, sa dezvrajim istoria, incetand sd vedem in
personalitdtile ei — cele pe care ni le amintim, dar si milioa-
nele de cei pe care i-am uitat — niste Ingeri asexuati, niste
ilustri inodori; de asemenea, ne ajuta sa ne valorizdm
actualele si complexele orase faptul de a sti ca pana cu 150
de ani In urma - inainte de inventarea antitranspirantului,
a samponului, a pastei de dinti, a purificatoarelor de aer si
a deodorantului ambiental — oamenii si strazile ticsite de
muntii de balegar lasat in urma de miile de cai puteau ca
naiba. Cel putin dupa standardele actuale.

In ciuda ignorantei noastre olfactive si sub imperiul
represiunii senzoriale moderne, in fiecare dimineata dupa
ce ne trezim, In mare parte a lumii, Tnainte de a iesi din
casd ne stropim axilele cu microparticule de aluminiu de
parca ar fi lucrul cel mai firesc. Folosim mirosuri ca sd
acoperim alte mirosuri: le acoperim, le mascam, le urmarim
ca sd le reducem la tdcere si sd le stergem. De ce? Cum
am ajuns aici?

Mirosirea trecutului ne leaga inevitabil de viitor: in
acelasi ritm in care ghetarii se topesc ne indreptdm spre o
societate tot mai dezodorizatd, spre un viitor olfactiv stins.
O distopie pentru simturile cucerite de miresme artificiale,
care ne indruma ideile, emotiile si conceptiile pe care le
avem despre ceilalti, despre lume.

Jn spatele lucrurilor celor mai banale se ascunde un
mare mister”, spunea scriitorul J.G. Ballard. Tot asa si cu
mirosurile care, In afara de fiori de pldcere sau ingretosari
si scarbd, starnesc dezbateri fenomenologice. In A Treatise
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), filozo-
ful irlandez George Berkeley a formulat primul — cel putin
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in scris — intrebarea: ,Daca un copac cade in padure si
nu e nimeni sa-1 audd, produce oare acesta un sunet?”
Intrebarea cu alura zen se aplici si dimensiunii aromatice:
daca nu e nimeni ca sa perceapa un miros, oare miroase?
Pentru puristi, rdspunsul e un ,nu” hotdrat: mirosurile
sunt perceptii, iar faptul ca o molecula de alcool feniletilic
miroase a trandafir e o functie a creierului nostru, nu o
proprietate a moleculei. Argumentatie care prezinta totusi
niste fisuri. Pacatuieste prin antropocentrism, cu alte
cuvinte concepe omul ca epicentru al Universului siignora
rolul crucial pe care il joaca mirosurile, de exemplu, ca
mijloc de comunicare Intre plante si animale.

S3 nu uitam c3 traim Intr-o lume a materiei, o lume a
chimiei, o lume fdcuta din molecule. Despre care stim incd
foarte putin. Abordand-o din perspectiva mirosurilor, ne
indeamna sa vrem s-o intelegem mai bine, mister dupa
mister. ,,Desi cunoasterea lumii antice sporeste zi dupa zi,
ceea ce putem sti despre trecut nu va fi decat o fractiune
din ceea ce ne-ar pldcea sa stim — a scris istoricul Robert
Garland. Asta Insa nu trebuie sa ne Impiedice sd punem
intrebari impertinente.”

Exact despre asta e cartea de fata: despre a scutura dog-
mele si a zgaltai ideile de-a gata prin intrebari neadecvate
siindoieli incomode venite din imaginatie si dintr-o curio-
zitate ldsata libera. Cum miroseau dinozaurii? Dar vechii
egipteni? De unde ideea cd iadul e un loc sulfuros si pesti-
lential? Ce arome pluteau in pietele din Atena, in timpul
orgiilor romane, pe stradutele inguste medievale, pe
coridoarele palatului de la Versailles, in timpul banche-
telor lui Moctezuma, In sala Consiliului din Buenos
Aires pe 25 mai 1810? Cand si de ce n-au mai fost tolerate
mirosurile nepldcute, care veacuri la rand fuseserd ceva
obisnuit si cotidian in orase si in ceea ce priveste corpul?
Cum s-a ajuns la ideea ca mirosurile transmit boli? Ce
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miros au spatiul si Statia Spatiald Internationald? Care e
viitorul mirosului? Cum spunea matematicianul si marele
popularizator al stiintei, polonezul Jacob Bronowski, in
cartea sa Ascensiunea omului: ,Pune o intrebare imperti-
nenta si vei obtine un rdspuns pertinent.”

Odorama nu e nici manual fiziologic, nici ghid aro-
matic. E mai mult decat atat, e un florilegiu de povesti
uimitoare — politice, economice, culturale, epidemiolo-
gice, sanitare — care leaga trecutul, prezentul si viitorul
prin intermediul dimensiunii olfactive a realitdtii noastre.
Mai mult decat o carte de stiintd, e un cabinet de curiozi-
tati, o poveste incitanta despre lume care scoate la lumina
legdtura noastra intima — fizicd, emotionald, existentiald —
cu timpul si spatiul, cu ceilalti, cu noi insine.

Cu fiecare respiratie, Universul pdtrunde in noi, iar
noi patrundem in Univers. Nu exista separatie. Nu existd
limite. Pielea noastra nu mai este granita, limita experien-
telor noastre. Ne-am ndscut exploratori, aventurieri ai necu-
noscutului. Asa cd hai sa ne apropiem de buza prédpastiei!
Si sa mirosim!
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