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Pentru Pablo, cel înmiresmat





„Olfacio ergo cogito“ („Miros, deci gândesc“).
WILFRID E. LE GROS CLARK, paleoantropolog britanic

„Istoria științelor seamănă adesea cu un bulevard care 
duce direct de la ignoranță la adevăr, dar nu e așa. Este o 
rețea de drumuri înfundate în care gândirea se rătăcește 
și se încurcă. O compilație de eșecuri lamentabile și uneori 
amuzante.“

PATRICK DEVILLE, Ciumă & holeră

„Multe s-au spus despre mirosuri, dar tot mai e nevoie de 
o istorie particulară a acestora.“

BERNARDINO RAMAZZINI, 
medic italian din secolul al XVII-lea

„Câți istorici ne-au dat oare vreun indiciu despre mirosurile 
societăților vechi? Fapt este că cercetătorii au cam păstrat 
tăcerea despre duhorile trecutului, pare-se că motivați de 
repulsia determinată de sensibilitatea igienică modernă 
a prezentului.“

ROY PORTER, istoric al medicinei

„Odată uitat alfabetul mirosului care dădea naștere atâtor 
termeni ai unui lexic exact, parfumurile vor rămâne mute, 
nearticulate și imposibil de descifrat.“

ITALO CALVINO, Numele, nasul



„Dacă lucrurile nu ar mirosi, ar fi groaznic: nu ar mai fi
reale.“

ADRIAN STOKES, poet și critic de artă britanic

„Istoria este cea menită să ne elibereze nu doar de influența 
nedorită a altor vremuri, ci și de influența nedorită a 
vremurilor prezente.“

JOHN EMERICH EDWARD DALBERG ACTON, 
istoric și om politic englez

„Prin mirosuri și savori ne cunoaștem pe noi înşine. 
Spunând ceea ce n-am putea spune prin cuvinte.“

CHUCK PALAHNIUK, Snuff

„Cine stăpânea mirosurile stăpânea inima oamenilor.“
PATRICK SÜSKIND, Parfumul
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INTRODUCERE 
 

Toate  mirosuri le  lumii

Tapputi. Sunetul se estompează în grota întunecată 
a gurii mele precum un ecou îndepărtat și străvechi. 
Tap-pu-ti. Exact ca scriitorul rus Vladimir Nabokov care 
o invoca pe Lolita parcurgând un traseu în trei pași cu 
vârful limbii, din cerul gurii până la marginea dinților, 
îi transform numele în corp, repetându-l ca o mantră. 
Speculându-l. „Tapputi“, insist. „Tapputi, Tapputi, 
Tapputi-Belatekallim.“ Şi acolo, în transa hipnotică în care 
am pătruns, ies la lumină fragmente haotic dezordonate 
ale istoriei unei femei, o persoană, una dintre miile de 
milioane de Homo sapiens care s-au născut, au respirat, au 
visat și au murit, care din nisipurile adânci ale timpului a 
manipulat materia și, în consecinţă, a manipulat spiritele.

Nu-i cunoaștem și nici nu-i vom cunoaște vreodată chi-
pul, fricile sau năzuințele. Puținul pe care îl știm despre ea 
îl știm din niște mici tăblițe de lut cu scriere cuneiformă 
din vechiul Babilon, datând din jurul anului 1200 î. Hr. și 
care îi păstrează amintirea – incompletă, dar vibrantă: pe 
vremea când Orientul Mijlociu era centrul de gravitație al 
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lumii cunoscute, această femeie era intendenta oficială a 
palatului regal. Cu o misiune extrem de importantă. Acum 
vreo trei mii de ani, în actualul Irak, Tapputi-Belatekallim 
era cineva cu mare influență, parfumieră într-o epocă în 
care substanțele parfumate, pe lângă faptul că exacerbau 
vanitatea și plăcerea, erau ingrediente esențiale ale trata-
mentelor medicale, ale ceremoniilor politice și ale ritua-
lurilor religioase, precum ungerea statuilor zeităților 
care străjuiau sanctuarele din marile temple în formă de 
piramidă, numite „zigurate“, sau păstrarea corpului regi-
lor și nobililor defuncți preț de câteva săptămâni, insupor-
tabil de lungi, cât ţineau complicatele rituri funerare.

Tăblițele de lut i-au tezaurizat numele și au păstrat un 
secret. Căci Tapputi a lăsat moștenire generațiilor urmă-
toare o rețetă în care a ferecat tot ce a descoperit în ani de 
experimente, succese, eșecuri și neobosită perseverență: 
cum să produci un unguent înmiresmat pentru regele 
Babilonului distilând marile minuni ale imperiului, adică 
trandafirii, arborele de balsamum, trestia mirositoare, 
chiparosul și smirna. Tapputi a fost mai mult decât prima 
parfumieră și chimistă cunoscută din istoria umanității, o 
Evă a unei industrii și a unei religii azi milionare: a fost și 
cineva care jongla cu emoții.

Istoricii s-au încăpățânat să dea uitării și să elimine 
aproape sistematic din relatările lor nu numai femei pre-
cum Tapputi, dar și mirosurile: contactul nostru cu acea 
mare netedă, lină, lipsită de margini vizibile care configu-
rează trecutul – în cuvintele scriitorului Alan Pauls – este 
și a fost dintotdeauna dezodorizat. Îl citim, îl învăţăm (şi îl 
uităm), ni-l amintim, ni-l imaginăm, dar nu mirosim defel 
semnele unei lumi pierdute care, în ciuda generalizatului 
Alzheimer social, se încăpățânează să ne ajungă din urmă 
și să ne avertizeze să nu repetăm greșelile generațiilor care 
ne-au precedat.
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Mirosurile sunt trecute sub tăcere, sunt ignorate. 
Uneori sunt chiar disprețuite și aruncate în abisul ruși-
nii. Arome, parfumuri, miresme, esențe, duhori, putori, 
miasme, izuri fetide, pestilențiale, emanații, efluvii, 
damfuri și alți termeni pe care îi cuprindem sub umbrela 
cuvântului „miros“ compun un cosmos misterios, dimensi-
unea invizibilă și ascunsă a realității, deși încă din vremuri 
imemoriale toate religiile lumii au încercat comunicarea 
cu sacrul și potolirea furiei zeilor arzând rășini parfumate. 
Comerțul cu substanțe aromatice a ridicat și a dărâmat 
imperii. Căutarea acestora a impulsionat călătorii home-
rice și descoperirea de continente și teritorii necunoscute. 
Cu mult înainte de apariția internetului, arome exotice au 
pus în legătură și, precum ambasadorii unor țări îndepăr-
tate, au apropiat culturi aflate la mare distanță unele de 
altele. Prejudecăți olfactive au determinat revoluții poli-
tice și culturale, conflicte diplomatice, rasiale și epidemii. 
Amestecuri dense de duhori răscolitoare au determinat 
mutații și mutilări în fizionomia orașelor, tot așa cum ema-
națiile corporale trădează diete, obiceiuri și habitudini 
igienice. În felul lor și în prezența unui prag de toleranță 
diferit în funcție de epocă, mirosurile au modelat sensibi-
lități și imaginarul colectiv cu o forță hipnotică unică, în 
stare să trezească apetitul şi dorinţa, să dezgroape amintiri 
şi, mai ales, să alimenteze mituri și legende.

De-a lungul veacurilor, aşa a fost viaţa mirosurilor – 
mirosuri imperceptibile sau neobişnuit de puternice, 
mirosuri intime sau colective, slabe sau tari – chiar cu mult 
înainte de apariția noastră ca specie pe Terra: ca personaje 
tăcute, coloane invizibile ale marii povești cosmice, 
așteptând să fie scoase din uitare și pe cineva care să le 
spună în sfârșit istoria.

„În fiecare zi, respirăm cam de 23 040 de ori și depla-
săm cam 133 de metri cubi de aer, a calculat poeta și 
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eseista Diane Ackerman. Ne ia cam cinci secunde să respi-
răm – două ca să inspirăm și trei ca să expirăm –, timp 
în care moleculele de miros ne cuprind întregul sistem. 
Inspirând și expirând, percepem mirosuri. Ele ne acoperă, 
plutesc în jurul nostru, ne intră în corp, emană din noi.“ 
Așa a fost dintotdeauna, indiferent de epoca sau de locul 
în care am avut norocul sau ghinionul să venim pe lume. 
Şi totuşi, îmbibaţi de imagini, asurziți de șuvoiul muzical 
zilnic ce ne inundă urechile, cu buricele degetelor tocite 
de frecat atâtea ecrane digitale – suprafețele plăcerii erei 
noastre –, pierdem orice șansă de a salva și a aprofunda 
acest patrimoniu invizibil, această polifonie aromatică de 
azi și de ieri, care face parte din memoria comună, genera-
ție după generație. „Cultura occidentală se bazează pe un 
vast program de dezodorizare“, a decretat marele istoric 
francez Alain Corbin.

Evident, a experimenta și a cunoaște cum mirosea 
lumea în trecut – fie ca emanații ale culturii materiale, fie 
ca angrenaje ale imperiului simțurilor – nu constă într-o 
aspirație trivială, într-un capriciu senzorial: mai curând 
ne îmbogăţeşte înţelegerea istoriei şi ne permite relaţia 
cu oamenii ei de o manieră mai emoţională, carnală, fizică. 
Arome care funcționează pe post de ferestre, dar și de 
punți: nu îți poți aminti de lagărele de exterminare naziste 
fără să te gândești la mirosurile lor. „Lucrul cel mai rău 
acolo era duhoarea: de parcă te-ai fi aflat în bucătăria 
unui McDonald’s. Mirosul acela de vițel... Numai că 
nu era vițel, erau oameni“, scrie istoricul britanic Max 
Hastings în Armagedon. Prăbuşirea Germaniei, 1944-1945.

Dar cum să dezgropi acele arome de odinioară, fan-
tome absente de pe harta istoriei, când esența însăși a 
mirosului e caracterul său tranzitoriu, efemeritatea sa? 
Miresmele și miasmele nu se fosilizează. Nu există zăcă-
minte odorifere pe care să le excavezi. Şi chiar dacă o 
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memorie exhaustivă ar fi în stare să le recupereze detaliat, 
mirosurile se risipesc, norii lor de molecule se disipează, 
circulă, se reciclează în atmosfera care învăluie planeta 
ca o pătură groasă protectoare. Şi aici intră în scenă munca 
de detectiv a așa-numiților istorici ai sensibilității, precum 
Alain Corbin cu cartea sa fundamentală Parfumul sau 
miasma: mirosul şi imaginarul social în secolele al XVIII-lea şi 
al XIX-lea, Georges Vigarello cu lucrarea Curatul şi murda-
rul: igiena corpului din Evul Mediu încoace sau istoricul 
medicinei și al simțurilor Jonathan Reinarz cu Past Scents: 
Historical Perspectives on Smell (Arome din trecut: perspective 
istorice asupra mirosului), sau cea a istoricilor culturii și a 
sociologilor mirosului precum Constance Classen, Anthony 
Synnott și David Howes, care structurează cumva nucleul 
metodologic al acestei cărți: arta de a urma vechi cărări și 
de a identifica fire istorice până la a da de o iță din țesătura 
invizibilă din care se compune o sensibilitate tranzitorie.

Mirosurile ne plesnesc, ne zguduie interior așa cum 
puține lucruri din Univers o pot face. Există mirosuri care 
zăpăcesc, care îmbată mintea, care marchează limite, care 
ne influențează starea de spirit și comportamentul, care 
funcționează ca semnal de pericol sau ca simbol al unei 
stări. Aromele ne pot purta oriunde. Sunt mașini ale tim-
pului, covoare fermecate care ne duc în lumi misterioase, 
în alte vremuri şi în alte locuri, în dimensiuni ascunse sau 
încă necartografiate ale realității noastre. Şi deşi mulţi 
vor să creadă că sunt trecătoare, mărunte, pieritoare, 
mirosurile și cauzele lor lasă urme directe și indirecte: 
în memoria personală și colectivă, în relatări, cronici de 
călătorii și jurnale intime, în reţete culinare, istorii cli-
nice, rapoarte sanitare, tratate de medicină, în graffiti, 
hieroglife și picturi, în proverbe populare, în sticle 
pecetluite şi pierdute pe fundul mării, în birocraţia statală 
şi în tratate de geografie precum Istoriile lui Herodot, 
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unde scriitorul grec descrie aromele „pe cât de dulci, pe 
atât de divine“ ale Peninsulei Arabice.

În spatele fiecărui miros se ascunde o poveste, o 
mitologie în construcție, povești care încearcă să dea un 
sens lumii. Fiecare aromă are o biografie secretă: la origi-
nea fiecărei percepții olfactive stă o scenă epică, un episod 
de luptă.

La fiecare respirație, inhalăm tot atâtea molecule câte 
stele vedem în toate galaxiile Universului vizibil. De fie-
care dată când tragem aer în piept, un roi de molecule 
suficient de volatile începe un drum lung prin aer până 
când e capturat de nas și făcut prizonier de un fel de peri-
șori numiți „cili“. Fiecare miros pe care îl percepem – 
mirosul de cafea cu toast din fiecare dimineață, mirosul 
de grătar duminical, de iarbă proaspăt cosită, de materie 
fecală sau mirosul corporal condensat care se acumu-
lează ca un zăcământ geologic în metroul care ne duce la 
muncă – urmează această odisee. Când inhalăm norul ăsta 
de molecule, fiecare dintre ele, în felul ei, se infiltrează ca 
un polițai în corpul nostru și stimulează un ansamblu spe-
cific de celule receptoare din nas, mici senzori care așteaptă 
răbdători să fie activați. De acolo pornește un semnal elec-
tric care, printr-o rețea neuronală modificată de sute de 
milioane de ani de evoluție, ajunge la creier până la o zonă 
foarte apropiată de aria de control a emoțiilor și a memo-
riei, unde mirosul este identificat. Şi în timp ce ne alertează, 
ca parte a mecanismului crucial de supraviețuire, declan-
șează o constelație de asociații și, uneori, trezește şi amintiri, 
care ies la iveală bubuind ușor ca niște mine ascunse sub 
straturi de experiențe sedimentate decenii la rând.

Într-un studiu realizat în 2014, Leslie Vosshall, neu-
robiolog de la Universitatea Rockefeller din New York, 
ajungea la concluzia că omul poate detecta mai bine 
de un miliard de mirosuri. Greu de crezut. Câte arome 
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cunoaștem? Câte mai avem de descoperit? Câte dintre 
ele ne catapultează în copilărie sau refac preţ de câteva 
clipe amintirea vie a bunicilor, părinților sau fraților 
pierduți?

Biologii ne reamintesc că 99% din speciile care au 
populat Terra nu mai există. Același lucru s-ar putea spune 
despre mirosurile naturii. Extincția lor ar trebui să pro-
ducă aceeași indignare ca aceea a unei limbi sau a unei 
specii animale dispărute. Ce mirosuri domneau acum 
3,7 miliarde de ani, când ceea ce numim viaţă abia începea 
să pâlpâie? Câte dintre acestea nu le vom cunoaşte 
nicicând? Universul mirosurilor e încă o terra incognita, 
un teritoriu de explorat în ciuda rezistenței sale înnăs-
cute. De fiecare dată când încercăm să-l cartografiem, să 
descriem mirosuri și să le închidem în cuvinte, vocabu-
larul ne joacă feste. Se dovedește incomplet.

A trăi înseamnă a respira, iar a respira înseamnă a 
mirosi. Încă din primele clipe ale existenței noastre, când 
ne recunoaștem mama prin mirosul corpului ei, și până în 
ultimele zile, când o aromă familiară are darul de a ne 
transporta departe, într-un trecut pe care-l credeam uitat, 
tot timpul iradiem și percepem mirosuri. Mirosim și sun-
tem mirosiți. Emanăm și facem schimb de informații: orice 
om emite un miros absolut singular, o simfonie aromatică 
ce se modifică în funcție de anotimp și de anii de viață. 
Mirosurile comunică. Declară sau ascund. Moleculele 
care le compun reprezintă biletul de intrare, cheia către 
alte subiectivități, către alte corpuri, către alte culturi. Ne 
conectează cu necunoscuți, cu indivizi cu care poate nu 
schimbăm nici o vorbă, deși îi percepem prin miros, astfel 
că, mirosindu-i atunci când trec pe lângă noi pe stradă 
precum cometele care lasă în urmă o „coadă“ de gaze și 
praf sau când suntem într-un spațiu închis, la sală de 
exemplu, ajungem cumva să-i cunoaștem altfel, să-i 
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cunoaștem chimic. Mirosul lor ne deschide o ușă către 
regatul lor privat, către lumea lor intimă.

Să nu uităm însă: mirosurile conectează, dar și separă 
sau îndepărtează. S-ar schimba oare degradata noastră 
evaluare socială a mirosurilor în ziua de azi, când 
„miros“ se leagă de „miros urât“, dacă am putea vizua-
liza moleculele eliberate de propriul corp, de ceea ce mân-
căm, de animale, haine și obiecte ca pe niște nebuloase 
colorate care ne învăluie și ne interconectează cu toți și 
toate? Poate. S-o întâmpla într-un univers paralel.

Până atunci trebuie să ne conformăm cu mirosurile 
realității noastre care, precum o monedă, au două fețe: 
atrag sau resping, plac sau displac. La fel se întâmplă 
în actul de a mirosi. Pe de o parte, actul de a mirosi este 
biologic. Rezultat a milioane de ani de evoluție, detectăm 
posibile amenințări la adresa sănătății noastre în anumite 
mirosuri respingătoare, ca mâncarea stricată, corpuri în 
descompunere sau excremente. Pe de altă parte, interpre-
tarea și reacția la mirosuri e ceva cultural: încă de copii, 
suntem educați într-un anumit „gust“ nazal, pe care cul-
tura noastră îl consideră bun sau rău. Numai că, orice ar 
zice publicitatea, nu există mirosuri „bune“ sau „rele“. 
Nu e vorba de trăsături inerente moleculelor. Toate 
mirosurile sunt construite din punct de vedere individual 
și social. Câinilor nu li se pare respingător niciun miros: 
experimentează lumea ca pe un peisaj multidimensional 
plin de mirosuri interesante și legate între ele.

Astfel considerate, mirosurile pot fi deconstruite și 
denaturate aidoma unor concepte sedimentate de-a lun-
gul secolelor, cum ar fi cel de gen. Nu ar fi ceva nou: acum 
am uitat, dar mii de ani s-a crezut că femeile miroseau și 
cu vaginul sau uterul. Drept care, medici precum Hipocrat 
prescriau, în Grecia antică, comprese parfumate pentru a 
asigura fertilitatea și descendența.
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Vechile istorii olfactive ne ajută să vedem cu ochi (și 
nas) noi lumea olfactivă prezentă. Gândindu-ne la miro-
surile de ieri și de azi, ne gândim la noi – cine suntem – și 
la cei pe care îi iubim sau îi disprețuim. Ne face să nu mai 
idealizăm, să dezvrăjim istoria, încetând să vedem în 
personalităţile ei – cele pe care ni le amintim, dar și milioa-
nele de cei pe care i-am uitat – nişte îngeri asexuați, niște 
iluștri inodori; de asemenea, ne ajută să ne valorizăm 
actualele și complexele orașe faptul de a ști că până cu 150 
de ani în urmă – înainte de inventarea antitranspirantului, 
a şamponului, a pastei de dinți, a purificatoarelor de aer și 
a deodorantului ambiental – oamenii și străzile ticsite de 
munții de bălegar lăsat în urmă de miile de cai puțeau ca 
naiba. Cel puțin după standardele actuale.

În ciuda ignoranţei noastre olfactive şi sub imperiul 
represiunii senzoriale moderne, în fiecare dimineaţă după 
ce ne trezim, în mare parte a lumii, înainte de a ieşi din 
casă ne stropim axilele cu microparticule de aluminiu de 
parcă ar fi lucrul cel mai firesc. Folosim mirosuri ca să 
acoperim alte mirosuri: le acoperim, le mascăm, le urmărim 
ca să le reducem la tăcere și să le ștergem. De ce? Cum 
am ajuns aici?

Mirosirea trecutului ne leagă inevitabil de viitor: în 
același ritm în care ghețarii se topesc ne îndreptăm spre o 
societate tot mai dezodorizată, spre un viitor olfactiv stins. 
O distopie pentru simțurile cucerite de miresme artificiale, 
care ne îndrumă ideile, emoțiile și concepțiile pe care le 
avem despre ceilalți, despre lume.

„În spatele lucrurilor celor mai banale se ascunde un 
mare mister“, spunea scriitorul J.G. Ballard. Tot așa și cu 
mirosurile care, în afară de fiori de plăcere sau îngreţoşări 
și scârbă, stârnesc dezbateri fenomenologice. În A Treatise 
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), filozo-
ful irlandez George Berkeley a formulat primul – cel puțin 
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în scris – întrebarea: „Dacă un copac cade în pădure și 
nu e nimeni să-l audă, produce oare acesta un sunet?“ 
Întrebarea cu alură zen se aplică și dimensiunii aromatice: 
dacă nu e nimeni ca să perceapă un miros, oare miroase? 
Pentru puriști, răspunsul e un „nu“ hotărât: mirosurile 
sunt percepții, iar faptul că o moleculă de alcool feniletilic 
miroase a trandafir e o funcție a creierului nostru, nu o 
proprietate a moleculei. Argumentație care prezintă totuși 
niște fisuri. Păcătuiește prin antropocentrism, cu alte 
cuvinte concepe omul ca epicentru al Universului și ignoră 
rolul crucial pe care îl joacă mirosurile, de exemplu, ca 
mijloc de comunicare între plante și animale.

Să nu uităm că trăim într-o lume a materiei, o lume a 
chimiei, o lume făcută din molecule. Despre care știm încă 
foarte puțin. Abordând-o din perspectiva mirosurilor, ne 
îndeamnă să vrem s-o înțelegem mai bine, mister după 
mister. „Deși cunoașterea lumii antice sporește zi după zi, 
ceea ce putem ști despre trecut nu va fi decât o fracțiune 
din ceea ce ne-ar plăcea să știm – a scris istoricul Robert 
Garland. Asta însă nu trebuie să ne împiedice să punem 
întrebări impertinente.“

Exact despre asta e cartea de față: despre a scutura dog-
mele și a zgâlțâi ideile de-a gata prin întrebări neadecvate 
și îndoieli incomode venite din imaginație și dintr-o curio-
zitate lăsată liberă. Cum miroseau dinozaurii? Dar vechii 
egipteni? De unde ideea că iadul e un loc sulfuros și pesti-
lențial? Ce arome pluteau în piețele din Atena, în timpul 
orgiilor romane, pe străduțele înguste medievale, pe 
coridoarele palatului de la Versailles, în timpul banche-
telor lui Moctezuma, în sala Consiliului din Buenos 
Aires pe 25 mai 1810? Când şi de ce n-au mai fost tolerate 
mirosurile neplăcute, care veacuri la rând fuseseră ceva 
obișnuit și cotidian în oraşe şi în ceea ce priveşte corpul? 
Cum s-a ajuns la ideea că mirosurile transmit boli? Ce 



miros au spaţiul şi Staţia Spaţială Internaţională? Care e 
viitorul mirosului? Cum spunea matematicianul şi marele 
popularizator al ştiinţei, polonezul Jacob Bronowski, în 
cartea sa Ascensiunea omului: „Pune o întrebare imperti-
nentă și vei obține un răspuns pertinent.“

Odorama nu e nici manual fiziologic, nici ghid aro-
matic. E mai mult decât atât, e un florilegiu de povești 
uimitoare – politice, economice, culturale, epidemiolo-
gice, sanitare – care leagă trecutul, prezentul și viitorul 
prin intermediul dimensiunii olfactive a realității noastre. 
Mai mult decât o carte de știință, e un cabinet de curiozi-
tăți, o poveste incitantă despre lume care scoate la lumină 
legătura noastră intimă – fizică, emoțională, existențială – 
cu timpul și spațiul, cu ceilalți, cu noi înșine.

Cu fiecare respirație, Universul pătrunde în noi, iar 
noi pătrundem în Univers. Nu există separație. Nu există 
limite. Pielea noastră nu mai este granița, limita experien-
țelor noastre. Ne-am născut exploratori, aventurieri ai necu-
noscutului. Așa că hai să ne apropiem de buza prăpastiei! 
Şi să mirosim!
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